사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

‘길따라 바람따라’를 연재합니다. 지자체나 개인, 단체에 의해 끊임없이 ‘길’이 생겨나거나 복원되고 있지만 아직 그 길들을 통칭할 만한 이름은 없습니다. 제주도에 올레길이 생기더니 지리산과 북한산에 둘레길이라는 명찰을 단 길이 태어났고, 또 어디엔 마실길이 또 어디엔 자드락길, 자락길이…. 또 아직은 이름 없는 길, 잊혀진 길들도 많습니다. 주말마다 그 길들을 순례하면서 보고 듣고 느낀 것을 전해드리겠습니다. 인터넷에서 쉽게 접할 수 있는 정보보다는 길을 걸으며 저만의 시각으로 본 풍경, 그리고 만나는 사람들, 숨어 있는 이야기가 주된 내용이 될 것입니다. 많은 분들과 공유할 수 있기를 기대합니다.

출발지인 모항 어촌체험관에서 바라본 개펄

변산마실길 안내도. 확인하실 분은 클릭!

시인 김춘수가 꽃이라고 부른 순간 꽃이 꽃이 되었듯이, 길은 사람의 발자국과 만나면서 비로소 길이 된다. 꽃이 꽃이 되기 전에는 ‘하나의 몸짓’에 지나지 않았듯이, 길도 길이 되기 전에는 그저 산이고 들이었을 뿐이다. 그래서 길은 사람과 대지가 설레는 몸짓으로 나눈 교감의 흔적이다. 길은 또 망각의 존재다. 사람의 발자국 소리가 들리지 않는 순간, 스스로 흔적을 지우며 다시 산이 되고 들이 되고 물이 되고 풀과 꽃받이가 된다. 그 길을 잃어버리지 않기 위해, 나는 걷는다.

  풀과 낮은 꽃들의 세상으로 들어간다.

이곳이 바로 갯벌체험관

출발지 근처에 있는 안내도와 이정표. 거리표시는 제각각이었다.

나무마다 저렇게 안내 리본이 달려있다.

길을 만나기 위해 새벽길을 달린다. 오늘의 목적지는 전라북도 부안, 그 중에서도 변산반도 일대다. 천지에 길 아닌 곳이 없거늘 굳이 그곳까지 가는 이유는? 당연히 만나고 싶은 길이 그곳에 있기 때문이다. 부안, 특히 변산반도 국립공원은 우리 땅에서 내가 가장 사랑하는 곳 중 하나다. 우리나라 최고의 반도공원인 이곳은 흔히 말하는 천혜(天惠), 즉 하늘이 선물한 땅임을 스스로 증명한다. 적절히 안배된 바다와 산, 그리고 숱한 섬들. 해수욕장만 해도 위도해수욕장 모항·상록·격포·고사포·변산… 섬은 또 어떤가. 위도·식도·정금도·달루도·대외치도·소외치도…. 국가어항으로 격포항과 위도항이 있다. 전나무 숲길로 유명한 내소사는 고졸한 멋으로 사시사철 손짓한다. 그리고 곰소염전과 솔섬. 저녁 무렵 그 앞에 서보라. 아름다운 앞에서 몸이 떨리는 경험을 할 수 있다. 또 하나 빼놓을 수 없는 볼거리는 해안절벽이다. 수만 권의 책을 쌓아놓은 것 같은 채석강, 중국 송나라의 시인 소동파가 놀았다는 적벽과 닮은 적벽강. 이쯤에서 마쳐야 한다. 부안 자랑을 하자면 길 얘기를 꺼내기도 전에 날이 샐지도 모르기 때문이다.

출발하자마자 산길로 이어진다.

산길에는 당연히 묘지도 있고. 햇살이 곱다.

위에는 마실길 가는 길이라 써놓고 아래에는 위험지역이니 접근금지란다.

변산 마실길은 변산반도 국립공원의 외변산에 생긴 길이다. 마실은 ‘마을(을 가다)’의 사투리. 추억의 샘을 자극하는 이름이다. 트레킹의 시작을 마실길의 3구간 1코스의 출발점인 모항어촌체험관으로 잡았다. 이곳에서 시작해서 왕포까지 11km를 걸어갈 계획이다. 이 길을 선택한 특별한 이유? 없다. 먼저 걸은 사람들이 인터넷에 올린 사진을 보면서 가장 아름다울 것 같은 코스 하나를 찍었을 뿐이다. 물론 채석강과 적벽강을 거쳐가는 코스 역시 빼어난 풍경을 자랑하지만 이미 그곳은 여러 번 다녀왔기 때문에 대상에서 제외됐다. 자동차를 어촌체험관 주차장에 두고 배낭에 비상식량과 물을 챙긴 뒤 씩씩한 걸음으로 출발한다. 그깟 11km 정도야. 수년 간 전국을 누비질 하듯 돌아다닌 내게는 걷는 것 자체가 행복이다. 마실길은 총 4구간으로 이뤄져 있다. 노을길이라 이름 붙여진 1구간은 새만금 서두터-대항리패총-고사포 해수욕장-성천마을-하섬전망대-채석강 코스. 체험길이라는 이름의 2구간은 해넘이공원-이순신 세트장-상록해수욕장-솔섬-모항 갯벌체험장. 문화재길인 3구간은 모항-마동방조제-작당마을-진서리도요지-곰소염전. 자연생태길인 4구간은 곰소염전-구진마을-호암마을-호암저수지-줄포 자연생태공원까지다.

나무들 사이로 바다가 손짓한다.

걷다 보면 이런 비석도 만나고

꽃들과 한참 놀았다.

어촌체험관에서 오른쪽으로 방향을 잡아서 국도를 조금 걷다가 바로 해안 쪽 소로로 들어선다. 나뭇가지에 마실길 리본을 달아두었기 때문에 길을 잃을 염려는 없다. 길 안내 리본은 물론이고 코스 지도, 이정표 등이 어린아이라도 찾아갈 만큼 친절하게 준비돼 있다. 길을 조성한 이들의 정성과 수고로움에 감사를 표한다. 그래도 하이에나처럼 냉혹한 내 눈은 옥에 티를 하나 발견하고 혼자 흐뭇해한다. 안내판 하나에 ‘변산 마실길 가는 길’ 해놓고 바로 밑에는 ‘위험지역 접근금지’라고 써놓았다. 여보세요, 아저씨! 저더러 가라는 말입니까, 가지 말라는 말입니까. 조금 걷자 길은 산을 향해 머리를 들이민다. 나뭇가지의 여린 잎들 사이로 언뜻언뜻 보이는 바다가 가슴까지 파랑으로 채색해준다. 길에는 참 많은 것들이 기다리고 있다. 작은 꽃들 사이를 조심조심 지나니 봄 햇살을 듬뿍 머금고 누워있는 묘지가 나타난다. 어느 분인지 저승에 가서도 팔자가 좋다. 늘 파도소리와 갈매기를 벗할 수 있을 테니…. 조금 더 걷자 비석 하나가 반긴다. 사물 하나하나에 눈길을 주고 쓰다듬다보니 걸음이 자꾸 느려진다. 하지만 어떠랴. 어차피 이들을 만나러 온 것을. 

길이 깔아준 양탄자. 미안해서 조심조심 걸었다.

아우!! 뛰어들고 싶다.

다 걷어내지 못한 철조망이 날카로운 이빨로 으르렁거린다.

산 속 오솔길이지만 전혀 험하지 않다. 산과 바다 사이에는 철조망이 쳐진 곳도 있다. 전에 쳤던 것을 미처 거두지 못한 모양이다. 미처 날카로움을 갈무리하지 못한 가시들이 냉랭한 눈길도 틈입자를 지켜보고 있다. 얼마 전까지 이 곳은 군사지역, 즉 민간인 통제구역이었을 것이다. 덕분에 자연은 거의 완벽한 상태로 보존돼 있다. 이데올로기가 낳은 불행은 가끔 이렇게 의외의 선물을 잉태하기도 한다. 전쟁 따위는 망각한 잔잔한 바다가 은빛 비늘을 반짝거리며 손을 흔든다. 구릉을 하나 넘어서니 느닷없이 개활지가 펼쳐진다. 누군가 농사를 짓다 묵힌 듯, 풀만 아우성치며 솟아오르는 묵정밭이 쓸쓸하다. 길은 연초록의 풀들을 양탄자 대신 내어 드문드문 찾아오는 손님을 환영한다. 아, 푹신하고 황홀한 이 감촉. 이렇게 마구 밟아도 되는 거야? 미안하기 그지없지만 돌아서 가는 길이 따로 없으니 신세를 지는 수밖에. 가지를 제멋대로 뻗은 개복숭아 나무가 연분홍꽃잎을 살짝 열었다. ‘개’자 붙은 이름과는 안 어울리게, 시집온 다음 날 새벽 우물가에 나온 새색시처럼 다소곳하다. 나무와 풀과 꽃과 새와 놀아주느라 걸음은 자꾸 늦어진다. 오가는 사람이 없는 길에서는 적막도 친구가 된다.

중간 중간 나타나는 작은 백사장(?)

길에서 만난 옹달샘.

굴 혹은 조개 캐는 아낙들

철조망 너머로 혹은 철조망이 걷힌 자리에 군데군데 작은 백사장이 펼쳐져 있다. 이 길이 마실길이라는 이름을 얻기 전에는 민간인은 들어갈 수 없었던, 숨겨진 ‘해수욕장’이었을 것이다. 여름 날 가족이나 친구끼리 와서 오붓하게 쉬고 가기에는 딱 좋을 것 같다. 이참에 두어 평 말뚝이나 박아두고 갈까? 이마에서 송글송글 땀이 솟아날 무렵, 작은 옹달샘을 만난다. 주둔하던 군인들이 물을 긷던 샘터일까? 지금은 갈잎들이 차지하고 앉아 몸을 적시고 있지만 청소만 잘 해주면 길을 걷는 이들에게 더할 나위 없는 감로수가 될 것 같다.(마실길을 관리하는 관계자가 이 글을 볼 수 있으면 좋으련만) 잠시 산길에서 벗어난 길은 바닷가에 새로운 길을 연다. 저만치 굴을 따는 아낙네 둘이 햇볕 아래에 정물처럼 앉아있다. 걷기 시작한 이후 처음 만나는 ‘사람’이다. 달려가 말을 걸고 싶을 만큼 반갑지만 그들은 굴을 따야 하고 나는 길을 걸어야 한다. 이 길에서는 사람도 그저 풍경일 뿐이다.

구름은 저렇게 아름답고

드디어 대숲을 만나다.

저 끝에는 무엇이 기다리고 있을까.

바닷가의 자갈들은 모처럼 만난 나그네가 반가운지, 발길마다 덜그럭거리며 노래를 한다. 길은 다시 산으로 향한다. 이 구간의 바다 풍경은 아름답다는 말의 한계를 실감할 만큼 황홀하다. 서해에도 이런 색깔의 물이 있었나? 옥색으로 빛나는 바다 위에 작은 어선들이 점점점 떠 있다. 이곳의 어부들은 물고기 대신 보석을 낚아 올릴 것 같다. 한참 걷다보니 느닷없이 대숲이 나타난다. 아, 여기구나. 사실 3구간 1코스를 선택하게 된 가장 큰 이유가 인터넷에서 발견한 이 대숲 사진이었다. 시누대들이 빽빽하게 터널을 이루고 있다. 그 안으로 들어가니 서늘한 기운이 온 몸을 감싼다. 어릴 적 시누대를 깎아 연을 만들고 칼싸움도 하던 생각이 난다. 대숲은 제법 길게 이어진다. 중간에 군인들의 막사로 쓰였음직한 시멘트 구조물도 나타난다. 건물이 제법 큰 것을 보니 분대 병력 이상이 생활했을 것 같다. 지금은 접근하지 말라는 경고문만 비바람에 늙어가고 있다.

산을 내려오니 이런 제방이...

마동마을을 설명하는 입간판

아무도 없는 방조제를 걷는다.

대나무터널을 나오니 드넓은 개펄이 눈앞에 펼쳐지고 길은 길게 이어진 방조제로 향한다. 산길의 끝에서 입간판을 발견한다. ‘옛날 선비가 이곳을 유람하던 중 유유동의 말재를 넘어 마동을 지나다 말이 쉬기에 알맞은 곳이라 하여 마동이라 부르게 되었다 하며…’ 동네 유래를 적어놓은 것이다. 말이 쉬기 좋은 곳이라 해서 마동(馬洞)이라… 딱히 전설이랄 것도 없고 크게 특별할 것도 없는 내용이지만 길손에게 무언가 전해주고자 하는 마음이 와 닿는다. 숱한 길들이 생겨나고 복원되고 있지만 단순히 ‘걷기만을 위한 길’은 별 의미가 없다. 세월에 묻혀 잊어버린 이야기들을 캐내고 그걸 잘 포장해서 걸어놓을 때, 그 길에 사람들이 찾아온다. 그나마 구전이 가능한 노인들이 세상을 뜨기 전에 채집하는 일을 서둘러야 할 것이다. 외지 사람들을 부를 목적으로 길을 만드는 지자체에게 충고 삼아 하는 말이다. 그나저나 뭔가 좀 이상하다. 몸은 최소한 7~8km는 걸었다고 말하는데 이정표는 여전히 절반도 못 왔다고 쓰여 있다. 거리를 재는 센서에 이상이 왔나? 어쨌든 걷고 또 걷다보면 목적지가 나타날 터. 긴 마동방조제의 끝은 차도로 이어진다. 모처럼 차들이 씽씽 달리는 도로로 올라선다. 고맙게도 인도 에 가드레일을 설치해놓았다.

잠시 차도와 조우. 인도를 잘 분리해 놓았다.

작당마을의 우물

근사한 카페를 지나친 길은 다시 몸을 낮춰 마을로 들어선다. 출발 이후 처음 만나는 마을이다. 헌데 동네 풍경이 범상치 않다. 수백 년은 묵었음직한 느티나무와 세련된 집들. 특히 언덕 위 느티나무 곁에 지은 집은 어지간한 별장은 울고 갈 만큼 근사하다. 안쪽으로 들어가니 역시 마을을 설명하는 입간판이 있다. ‘마을 뒷산 까치봉에서 까치 자웅이 마을로 내려와 정자나무에 둥지를 틀면서부터 풍어의 전성기를 이룬 칠산어장의 요충지로 각처에서 모인 등불들이 밤이면 꽃밭처럼 장관을 이뤄…’ 어법은 에헤야~ 데헤야~ 숨 쉴 곳 찾기 어려운 만담조로 늘어지지만 내용은 금세 이해가 간다. 까치가 둥지를 틀면서 풍어를 이뤘고 그 덕분에 마을 이름이 작당마을이 됐다는 얘기겠지. 왠지 느티나무마다 까치집이 주렁주렁 열렸더니. 까치에 얽힌 전설도 전설이지만 칠산어장의 요충지였다는 기록에 더욱 눈이 간다. ‘고기 반 물 반’이라는 허풍까지도 허풍으로 들리지 않을 만큼 조기가 많이 잡혔다던 어장. 칠산바다에 대한 이야기는 많고도 많다. ‘칠산바다 조기튀난 제주바당 복쟁이 튄다’라는 제주 속담도 있다. 칠산바다 조기가 뛰니 제주바다의 복어가 뛴다는 뜻이렸다. 오버하지 말고 분수껏 살라는 얘기겠지. 저 앞바다 어디쯤에 어선들이 힘차게 오가고 불끈불끈 힘줄이 튀어나온 어부들의 함성이 하늘을 찔렀을 것이다.

경로당이 예쁘다.

부럽고 또 부러웠던 언덕 위의 집

마을을 한 바퀴 돌아보기로 한다. 걷는다는 것은 새로운 세상, 그리고 낯선 사람들과 만날 수 있는 기회를 부수적으로 제공한다. 양지바른 곳에 자리 잡고 있는 경로당이 예쁘다. 그 옆에는 오래된 우물이 있다. 식수로 쓰지는 않지만 잘 단장돼 있어 보기 좋다. 무엇 하나 소홀히 하지 않는 동네라는 것을 알 수 있다. 언덕 위 느티나무집으로 자꾸 눈길이 간다. 저런 집에서 살아봤으면…. 아침마다 느티나무에서 좋은 글이 하나씩 뚝뚝 떨어질 것 같다. 할머니 한분이 저만치서 걸어오길래 “안녕하세요?” 인사를 했더니 고개만 까딱하고는 그냥 지나간다. 최소한 “어디서 왔수?”쯤의 반응을 기대했는데 좀 무색하다. ‘길’이 생긴 뒤로 마을을 지나는 나그네들이 많아서인가? 조금 더 안 쪽으로 들어가니 할머니 두 분과 아직 할아버지라고 하기에는 조금 젊은 초로의 아저씨가 둘러앉아 얘기를 나누고 있다. 그 중 할머니 한 분이 소쿠리에 가득 담긴 무언가를 다듬는다. 그냥 지나갈 수 있나. 인사를 하고 말을 붙인다.

“할머니 뭘 다듬으세요?”

“이거? 민들레라우”

“나물해 드시려고요?”

“아니, 약에 쓰려고”

초로의 아저씨가 거든다.

“서방 해줄라고 이렇게 열심히 다듬는대요. 이게 거시기에 그렇게 좋다네”

거시기에 좋다고? 거시기가 뭐지? 아저씨의 짓궂은 웃음으로 봐서 짐작이 가지 않는 것도 아니다. 그러고 보니 저 아저씨, 일은 안하고 쓸데없이 앉아서 누님들을 놀리고 있구먼.

길을 잘못 들어 느닷없이 걷게 된 갈대 길.

바닷가에는 쭈꾸미 포획용 소라껍질이

개펄...바다...그리고 배

아저씨와 비밀이라도 나눠가진 듯, 묘한 웃음을 미처 지우지 못하고 마을을 벗어난다. 한참 걸어가는데 뭔가 느낌이 이상하다. 이게 아닐 텐데. 길은 차들이 쌩쌩 달리는 아스팔트로 향해 있다. 그 흔하던 이정표도 없고 나무마다 달렸던 리본도 안 보인다. 표식을 놓친 건 아닌지 잠깐 돌아가 보기도 하고 수풀까지 뒤져보지만 마실길은 감쪽같이 꼬리를 감췄다. 마을을 벗어날 때쯤 안내판이 좀 부실하다는 생각이 들긴 했었다. 아무래도 차도는 아닌 것 같다. 목적하는 방향과 비슷하다고 짐작되는, 제방으로 연결되는 작은 길로 내려간다. 기대하지 않았던 갈대밭이다. 사람이 다닌 지 오래인 듯 길은 이미 흔적을 지워가고 있지만 갈대 사이를 걷다보니 예상 못했던 선물을 받은 듯 행복해진다. 우리네 삶도 가끔은 이렇게 길을 잃을 필요가 있는 것일까? 뜻밖의 행운을 만날 수도 있을 테니…. 아서라, 말아라, 이제 모험을 할 나이는 지났거늘. 스스로를 다독거리며 걸음을 재촉한다. 제방으로 올라가 한참 걷다가 다시 나무에서 리본을 발견한다. 집 나간 강아지라도 만난 듯 반갑다. 안도감이 드니 맥주 한 잔 생각이 간절하다. 저만치 보이는 동네에는 구멍가게라도 있을까? 걸을 때마다 고민하는 부분이 짐을 꾸리는 것이다. 좋아하는 맥주를 충분히 지고 다니면 좋겠지만, 그러다가는 짐에 눌려서 발병 나기 십상이다. 그래도 이렇게 시원한 바다가 눈앞에 펼쳐져 있을 때 마시는 맥주는 그 자체가 천국인데…. 중간중간 나그네를 위한 가게를 두면 안될까? 물고기를 입에 가득 문 갈매기 한 쌍이 맥주나 그리워하는 중생을 비웃기라도 하듯 머리 위를 선회한다.

이곳이 왕포마을

왕포마을의 동백

왕포마을을 벗어나서 과수원길을 걷는다.

제방이 끝난 곳에서 만난 마을 이름은 왕포마을. 이름 한번 거창하다. 이정표를 찾아보니 아직도 5.9km밖에 걷지 못한 것으로 돼 있다. 오늘따라 내 걸음이 왜 이리 더딘 거야. 길옆에 활짝 핀 동백이 자꾸 놀다가라고 손짓하지만 오래 눈길을 줄 시간이 없다. 지금부터는 걸음을 재촉해야 한다. 왕포마을을 지나면서부터는 차도를 따라가다 보니 걷는 재미가 반감된다. 권선마을이라는 곳을 지나친 뒤 잠시 다리쉼을 하는데 이정표가 눈에 띈다. ‘모항 갯벌체험장 7.5km’ ‘곰소염전 5.3km’ 가만, 가만!! 뭔가 이상하다. 부랴부랴 프린트 해 온 안내 팸플릿을 꺼낸다. 어어? 이게 뭐야. 안내서에는 모항 갯벌체험장에서 왕포마을까지가 11km이고, 다시 왕포마을에서 곰소염전까지 12km로 돼 있다. 합하면 23km인데 눈앞에 있는 안내판 숫자는 합쳐봐야 12.8km밖에 안 된다. 어라? 왕포마을? 조금 전 지나온 그 마을이잖아. 그곳이 오늘의 목적지인데 왜 까마득하게 몰랐지? 맞다. 이정표 때문이다. 이정표에는 분명 5km 밖에 걷지 못한 것으로 돼 있었다. 그러니 11km를 걷기로 한 나로서는 목적지에 도착했다는 생각은 꿈에도 할 수 없었던 것이다. 11km가 5km로 둔갑한 사연은 뭘까? 아무튼 한참 지나치고 말았다. 왠지 이상하다는 생각이 여러 번 들더라니. 더 걸은 게 억울한 게 아니라, 엉터리 이정표가 당혹스럽다. (뒤에 확인해보니 모항 갯벌체험장 출발지에 서있는 안내도에도 곰소까지 23km로 돼 있고 바로 옆의 이정표에는 12.5km로 돼 있었다. 어느 장단에 춤을?)

나를 돌아서게 한 이정표. 갯벌체험장 7.5km 곰소염전 5.3km라고 적혀있다.

나물 캐러 가는 할머니를 보면서 마음을 달래야지.

이제 돌아가야 한다. 갈 때는 버스를 타기로 했으니 버스 정류장까지 되짚어 걸어 올라간다. 몸에서 힘이 쭉 빠져나간다. 버스정류장에는 과일과 채소를 가득 실은 트럭이 한 대 서 있고 아저씨는 큰 비닐봉투에서 나물을 꺼내 작은 봉투에 나눠담고 있다.

“여기서 모항까지 가는 버스 있을까요?”

“예”

딱 한 마디 대답하더니 얼른 트럭을 몰고 가버린다. 좀 더 친절하게 설명해 주면 좋으련만. 내가 강도같이 보이나? 한참을 기다려도 버스는 올 기미가 없다. 이러다가는 다음 일정이 펑크 날 것 같다. 혹시나 싶어서 가져온 택시 전화번호를 꺼내 한참 망설이다가 전화를 건다. 위치를 대고 모항까지 택시비를 물으니 1만5천원이란다. 생각보다 싼 편이다. 블로그에서는 채석강까지 3만원 정도한다는 정보가 있었는데…. 할 수 없지. 딱 오늘만 택시로 돌아가기로 한다. 대신 다음 여행지에서는 벌칙으로 걸어서 돌아가기로….

관선마을. 이곳에서 돌아섰다.

버스를 기다리던 정류장. 내 배낭만 쓸쓸하다.

택시 안에서 기사에게 버스가 안 왔던 이유를 듣는다.

“아무리 기다려도 버스가 안 오지요?”

“예, 그렇네요”

“그럴 이유가 있어요. 이 코스를 다니는 버스회사 사장이 돈을 떼어먹고 튀었거든요. 어차피 정부에서 받는 50% 지원금으로 운영하는 게 시골버스인데, 사장이 튀어버렸으니 기사들만 골탕을 먹었지요”

기사들만 골탕 먹은 건 아니다. 나처럼 버스를 타고 출발지로 돌아가야 하는 사람도 골탕이다. 아니, 정말 난감한 건 버스에 의지해서 장이라도 봐야하는 촌부들이다. 왠지 버스정류장에 누군가를 규탄한다는 표어가 덕지덕지 붙었더라니. 택시를 타니 모항까지는 금방이다. 짧지만 길었던 일정은 끝났다. 아름다운 풍경은 아름다운대로 가슴에 남고, 해프닝은 또 해프닝대로 가슴에 남는다. 걷는다는 행위, 가장 원초적인 몸짓은 걸은 만큼의 뿌듯함으로 내 안에 기록된다.

[꼬리] 마실길을 걷고 난 뒤에 다음과 같이 코스가 변경됐다는 소식이 있었습니다. 이 뉴스대로라면 그날 걸은 곳은 6코스 ‘쌍계제 아홉구비길’이었고 역시 11km였습니다. 찾아가실 분들은 아래 기사를 참고하시기 바랍니다.

부안군은 종전의 변산 마실길인 새만금전시관~부안자연생태공원 66㎞ 4구간 7코스와 내륙 마실길 74㎞ 6코스를 연결해 총 길이 140㎞ 13코스로 연장, 개통키로 했다.

명칭도 ‘부안 마실길’로 통일키로 결정했으며 지역특성을 고려해 노선명도 변경됐다.

부안 마실길은 1코스-조개미 패총길(새만금전시관~송포, 5km), 2코스-노루목 상사화길(송포~성천, 6km), 3코스-적벽강 노을길(성천~격포해수욕장~격포항, 7km), 4코스-해넘이 솔섬길(격포항~솔섬, 5km), 5코스-모항갯벌 체험길(솔섬~모항해수욕장, 9km), 6코스-쌍계제 아홉구비길(모항해수욕장~왕포, 11km)이다.

또 7코스-곰소 소금밭길(왕포~곰소염전, 12km), 8코스-청자골 자연생태길(곰소염전~부안자연생태공원 11km), 9코스-반계선비길(개암사~우동마을, 14km), 10코스-계화도 간제길(계화도~석불간, 16km), 11코스-부사의 방장길(석불산~부안댐, 24km), 12코스-바지락 먹쟁이길(변산해수욕장~부안댐, 10km), 13코스-여인의 실크로드(성천~유유저수지~격포항, 10km)로 확대됐다.

이 같은 마실길을 탐방하는데 소요되는 시간은 총 34시간 30분 정도로 한번에 완주하는 데는 3박4일이 필요하다.

(나머지는 생략)

개미마을을 다녀온 건 봄꽃들이 막 기지개를 켜던 4월 첫째 주 토요일이었다. 마을을 찾아가는 길은 그리 복잡하지 않았다. 3호선 홍제역에서 내려 마을버스 7번을 타고 10분쯤 달렸을까? 어느 순간부터 버스는 숨을 헐떡거리며 언덕을 오르기 시작한다. 창밖의 풍경도 조금씩 채색을 바꾼다. 언제 도심을 지나왔느냐고 시침 떼며 묻듯, 납작하게 엎드린 집들이 강낭콩처럼 박혀 있는 풍경이 이어진다. 그리고 파노라마처럼 펼쳐지는 담장그림들…. 허름한 집들과 화려한 그림, 어찌 보면 극단적 부조화다. 그런데 묘하기도 하지. 그 부조화가 유난히 마음을 당긴다. 마을 입구쯤에서 내려야하나 종점까지 가야하나 망설이다가 끝까지 가보기로 한다. 걸어 올라가는 것보다는 내려오는 게 편할 것이라는 얄팍한 계산도 없지 않다. 그동안 개미마을을 몰라서 안 찾아가본 건 아니었다. 이곳이야말로 이름이 제법 알려진 곳 중 하나다. 담벼락에 그림을 그린 뒤로 ‘벽화마을’로 알려지면서 시도 때도 없이 찾아오는 ‘사진쟁이’들 때문에 유명세를 치르기도 했다. 내가 방문을 자꾸 뒤로 미룬 이유도 거기에 있었다. 제 모습을 간직한 달동네가 아니라 이미 반은 관광지화 돼 버린 그런 곳 아닐까 하는 선입견 때문이었다. 또 서울에서 숱하게 많은 곳을 돌아다녀봤지만 제대로 된 달동네를 못 찾은 탓에 거의 포기상태였다는 점도 한몫 했다. 달동네라는 곳을 찾아가 카메라를 들이대면, 뷰파인더 안에 멀쩡한 건물이 끼어들거나 아파트촌이 먼저 손을 흔들고 나서기 일쑤였다. 내 사진 속에서 그들의 존재는 천덕꾸러기나 다름없었다.

해수천식이 골수에 박힌 노인마냥, 골골골 언덕을 올라간 버스가 끄응~ 하고 한숨을 내쉬더니 승객들을 내려놓는다. 이 동네에 사는 것으로 보이는 할머니 두어 분, 그리고 나처럼 카메라를 든 남녀 네댓 명. 동네 사람보다는 구경삼아 오는 사람이 더 많은 것 같다. 이곳은 정확히 서대문구 홍제3동 9-81번지다. 등산복을 입고 산에서 내려오는 사람들이 간간히 눈에 띄는 것으로 봐서는 인왕산 등산로 나들머리 중 하나로 짐작된다. 차에서 내리자마자 빠른 시선으로 동네를 훑어본다. 순간 내 입이 떡 벌어지고 만다. 이 곳에 삶터를 열고 사는 분들에게는 죄송스러운 말이지만, ‘완벽한’ 혹은 ‘순정(純正)한’ 달동네가 내 시선 속에 있다. 이제 이 정도의 달동네는 서울 어디에서도 보기 쉽지 않다. 전남 순천 드라마세트장 윗동네에서 거의 완벽한 상태의 달동네를 본 적이 있지만, 이미 사람이 떠나고 박제돼 걸린 곳이기 때문에 비교 대상이 될 수는 없다. 저만치 시선의 끝머리쯤에 들어서 있는 아파트들조차 그리 거슬리지는 않는다. 이곳이 달동네임을 강조하기 위해 꼭 필요한 소품이 서 있는 것 같다. 대비는 또 하나의 조화라는 사실을 깨닫는다. 맨 먼저 화장실에 들른다. 달동네에 와서 화장실을 들른다는 건 두 가지 의미가 있다. 하나는 소변이 급하다는 것이고, 다른 하나는 달동네의 상징에 대한 신고식이기도 하다. 과거 달동네에는 오로지 공중화장실이 있을 뿐이었다. 집에 화장실을 둘만큼 여유가 있는 사람이 달동네에서 살 이유는 없었으니까.

그래서 아침마다 전쟁이 벌어졌다. 한 손에 휴지를 들고 줄을 서서 기다리는데, 한번 들어간 사람이 영 함흥차사로 나오지 않으면 여기저기서 벌집 쑤신 듯 아우성이 일기도 했다. 그뿐인가. ‘내가 먼저 왔네, 새치기를 하네’ 고성까지 심심찮게 오고가고는 했다. 하지만 이 동네의 화장실은 이미 과거의 그림자를 말끔하게 지우고 현대식으로 치장돼 있다. 다행이다. 먹는 것도 그렇지만 배설하는 것이야말로 사람을 얼마나 치사하게 만드는지. 하지만 이렇게 공중화장실이 번듯하게 지어졌다는 건, 아직도 집에 화장실을 두지 못하는 집들이 많다는 현실의 반영이기도 하다. 소변을 보는데 초로의 남자 하나가 들어온다. 밤새 일을 한 뒤 잠깐 눈을 붙이고 나왔거나, 아니면 아직 알코올 기운에서 해방되지 못한 초췌한 모습이다. 일을 볼 생각은 안 하고 소변기 옆에 설치돼 있는 두루마리 화장지를 계속 손에 말아 감는다. 저 정도면 열 번은 사용할 분량인데. 하긴 내가 신경 쓸 일은 아니다. 화장실에서 나와 본격적으로 동네 탐색을 시작한다. 아, 먼저 개미마을의 유래나 현황 정도는 알고 가야지. 이 마을이 서대문구 홍제동에 속해 있다는 소개는 이미 했고, 굳이 따져 말하면 홍제동에서 세검정으로 가는 방향이다. 총 34,000m²의 면적에 216세대 467명의 주민이 살고 있다.(2009년 기준) 상당히 많은 사람들이 이 언덕에 기대어 살고 있는 셈이다.

개미마을이 유래는 6·25 전쟁까지 거슬러 올라간다. 폐허 속을 헤매던 사람들이 이 언덕까지 올라와 천막을 치거나 판자를 엮어 바람을 피하기 시작하면서 마을이 형성됐다. 다른 달동네들이 생기게 된 사연과 그리 다르지 않다. 처음에는 ‘인디언촌’이라고 불렀다고 한다. 옹기종기 들어선 천막이 서부영화에 나오는 인디언마을 같아서였다나? 누구는 영화에 나오는 인디언처럼 소리를 지르고 다니는 사람이 많아서 붙은 이름이라고도 한다. 하지만 그곳에 사는 사람들은 ‘인디언촌’이라는 이름이 마음에 들지 않았던 모양이다. 1983년부터는 개미마을이라는 이름으로 바뀌었다. 주민들이 개미처럼 열심히 일한다고 해서 붙은 이름이라는데, 글쎄 뭔가 좀 인위적인 냄새가 난다. 사실 개미마을이라는 이름으로 불린 동네는 이곳 하나만은 아니다. 송파구 문정동이나 종로구 행촌동에도 그렇게 불리는 마을이 있었다. 결국 가난한 사람들이 개미처럼 모여 사는 마을을 일컫던 보통명사 급의 마을이름이 아니었나 싶기도 하다. 맨 꼭대기에서 바라보니 마을 구조는 간단하다. 한 가운데에 큰길(커봐야 차 두 대 비켜가는 것도 허덕거린다)을 중심으로 집들이 양쪽으로 빼곡하게 들어서 있다. 생선가시처럼, 중간 중간에는 작은 골목들이 가지를 치고 있다. 그리고 그 작은 골목의 끝에는 어김없이 가파른 언덕이나 계단이 있다. 어느 계단은 얼마나 길게 뻗어있는지 그 끝을 헤아리기 어렵다. 노인들에게는 나들이 자체가 고역일 것 같다.

그러잖아도 가끔 눈에 띄는 주민은 대부분 노인들이다. 이곳에 사는 사람들은 가난하다. 직업은 상당수가 ‘일용직’. 국민기초생활수급에 삶을 의지하는 사람도 많다. 겨울이면 무엇보다 난방 대책이 가장 큰 문제다. 언덕바지니 평지보다 훨씬 더 추운데 형편상 연탄을 땔 수밖에 없다. 하지만 눈이 와서 얼어붙으면 연탄을 사다 쓰는 게 보통 문제가 아닐 것이다. 그런 생각을 하며 걷고 있는데 마침 길 옆에 연탄재 2개와 빈 상자에 담긴 새 연탄 두 장이 눈에 띈다. 분명 낱개로 사다 쓰는 집이리라. 태우고 버린 연탄재는 담장 옆에도 텃밭 가에도 지천이다. 이곳 사람들이라고 모두 자기 집에서 사는 건 아니다. 전세, 월세로 사는 주민이 절반, 나머지 절반이 이곳에 땅을 가지고 있는 사람들이라고 한다. 언덕 끝까지 달음질치듯 올라간 집들은 형태도 다양하다. 제법 ‘번듯’에 가까운 기와집도 있고 마지못해 흉내만 낸 집들도 많다. 하지만 대개는 세월의 때가 켜켜이 얹혀 있다. 지붕은 요즘 보기 드문 슬레이트가 많다. 원래 기와였던 지붕도, 비가 새다보니 여기 저기 천막으로 때우는 바람에 아예 천막지붕이 돼버렸다. 손바닥만 한 바위 위에 아슬아슬하게 걸터앉은 집도 있다. 하루 벌어 하루를 사는 사람들이 많다더니만 전부 일터로 나간 걸까. 오고가는 주민은 거의 눈에 띄지 않는다. 모처럼 오가는 건 대개 구경삼아 온 사람들이다. 빨랫줄에 줄줄이 걸린 가지각색의 빨래들만 사람이 살고 있다는 걸 말해주고 있다.

앞에도 언급했지만, 이 마을을 가장 큰 특징은 벽마다 그린 그림이다. 칙칙하고 스산한, 전형적 달동네의 모습이던 이 마을이 환하게 바뀐 건 지난 2009년부터라고 한다. ‘빛 그린 어울림 마을 1호’ 라는 작업이 계기가 됐다. 금호건설이 진행했고 서대문구청과 홍제3동 주민센터가 후원했다. 그림을 그린 이들은 건국, 상명, 성균관, 추계예술, 한성대학교의 미술대 학생들이었다. 이들은 마을에 들어와 하나둘 그림을 그려나가기 시작했다. 회색빛으로 죽어있던 담장들은 꽃으로 동물로 바다로 생명을 얻어 다시 태어났다. ‘환영’, ‘가족’, ‘자연진화’, ‘영화 같은 인생’, ‘끝 그리고 시작’ 등 다섯 개의 주제를 담은 51가지의 그림들이 마을 곳곳에 입주해 새 식구로 자리를 잡았다. 그림들을 따라가다 보면 절로 미소가 나온다. 혓바닥을 내놓고 눈이 감기도록 웃는 개 앞에서 웃지 않고 지나가는 사람은 심장에 철판을 깐 게 틀림없다. 엄마와 아기 돼지, ‘반가워’라고 말하는 고양이 앞에서는 걸음이 절로 멈춰진다. 담장뿐 아니다. 가파른 계단에도 빨간 ♥마크가 잘 익은 사과처럼 주렁주렁 달렸다. 사랑에 상처 받아 사랑을 잃어버린 사람이라도 계단을 전부 오르고 나면 가슴이 따뜻해지면서 새로운 사랑의 싹이 움을 틔울 것 같다. 대학생들의 그림에 덧칠한 듯한, ‘아무새’라는 제목이 붙은 서툰 솜씨의 그림에는 이런 문구도 있다. ‘아름다운 이 세상을 무지개처럼 아름답게 그리고 싶어요. 새로운 세상이 찾아올까요. 그럼 오고 말고…’ 그럼 오고 말고, 오고 말고… 혼자 되뇌며 걸음을 옮긴다.

길가에서 만난 수십 개의 화분들은 아직 아무 것도 품지 못했다. 저 화분들의 주인은 누굴까. 작년에는 어떤 꽃들을 피워냈을까? 배추나 상추 같은 푸성귀를 길러 냈을까? 인상이 제법 험악한 얼룩 개와 마주친다. 녀석은 바닥에 배를 깔고 누워 게으르게 잠들었다. 사람이 다가가도 눈만 게슴츠레 뜨고 바라볼 뿐 움직일 생각은 전혀 없다. 험한 인상과 달리 눈빛은 순하기 그지없다. 그럼 너도 ‘과대 포장’이구나. 녀석이 경계선을 넘은 내게 조용히 경고한다. 당신 같은 사람 한 두 번 보는 거 아니거든? 제발 귀찮게 하지 말고 그냥 가. 그래도 나는 무시하고 셔터를 누른다. 이 동네에서는 그쯤은 용서가 된다. 동네의 중간쯤에서 오른쪽 언덕으로 길을 잡아 올라가니 할머니 한 분이 텃밭을 매고 있다. 일을 나갈 수 없으니 ‘농사’에 매달린 모양이다. 밭이라봐야 손바닥만 하지만, 이곳에서 희망도 일구고 가족들의 부식도 가꿔내겠지. 이 동네는 바늘 꽂을 만한 땅도 밭이라는 이름으로 불린다. 여린 손을 내밀고 있는 돌나물 군락에는 제비꽃인지 얼레지인지 작은 꽃들이 봄을 노래하고 있다. 저만치 건너편 언덕에는 밭에서 무언가 태우는 할아버지가 보인다. 봄 농사를 준비하는 농촌마을 같다. 언덕에서 내려오니 작은 가게와 딱 마주친다. 등산객 두 명이 툇마루에 앉아 막걸리를 마시고 있다. 간판도 없이 담장에다가 ‘동래수퍼’라고 써놓았다. 동래수퍼라…. 혹시 주인이 부산 동래 출신? 그런데 가만히 들여다보니 누군가가 작은 글씨로 ‘동래’ 아래에 ‘동네’라고 써놓았다. 아, 원래는 동네슈퍼라고 쓰고 싶었구나. 더욱 정겹다.

음료수라도 하나 살까 싶어 안으로 들어가니 70년대 풍경이 펼쳐져 있다. 마치 영화세트장에 들어선 것 같다. 과자 몇 봉지, 세제 조금, 캔 음료 두어 박스, 간장…. 그리고 음료나 맥주를 넣은 냉장고. 그게 전부다. 몇 개 되지도 않는 진열대는 빈칸이 더 많다. 가장 눈에 띄는 건 소주병 두 개. 저런 소주가 어떻게 아직도 남아있는 건지. 큼직한 두꺼비가 그려져 있고, ‘眞露‘라고 한자로 써 있다. 물론 ’개봉‘한 흔적이 전혀 없는 ‘새 병’들이다. 여든 쯤 되어 보이는 할아버지와 할머니가 가게를 지키고 있다. 물건은 할아버지가 내주고, 몸이 불편해 보이는 할머니는 앉아서 계산을 한다. 사실 둘이 손을 나눠야할 만큼 손님이 오는 것도 아니지만 오랫동안 그렇게 해온 듯 자연스럽다. 소주병에서 눈을 떼지 못하고 할아버지에게 “어떻게 저런 게 아직도 남아있어요?” 물었더니 대수롭잖다는 듯 대답을 한다. “작정하고 보관한 건 아닌데, 어쩌다보니 아직까지 있네요” 하지만 분명 ’어쩌다보니‘ 남아있는 건 아니다. 대대로 물려받은 골동품처럼 애지중지하며 자랑스러워한다는 걸 한 눈에 알 수 있다. 두 노인이 참 곱다. “어쩌면 그렇게 고우세요” 대답은 없지만 두 분이 수줍게 웃는다. 아무리 살아내도 곱다는 말만큼 좋은 말이 있을까. 가게를 나와 이리저리 발길을 옮기다가 낯선 간판을 하나 발견한다. ‘(가칭) 홍제3동 개미마을 지역주택조합설립 추진위원회’.

‘재개발’이라는 간판이 붙어 있는 가건물 벽에도 그림꽃들이 피어났다. 이곳도 ‘재개발이냐 보존이냐 문화특구 지정이냐’를 싸고 논란이 오고 간지 오래다. 재개발을 주장하는 쪽과 반대하는 쪽이 맞서는 형국이다. 문제는 워낙 가파른 산자락이고 용적률 확보가 안 되기 때문에 그만큼 경제적 가치가 없다는 데 있을 것이다. (마을을 다녀온 며칠 뒤 서대문 구청에 문의했더니 개발제한구역에서 ‘지구단위계획지’로 풀리긴 했지만 재개발 시행 여부에 대해 별 진전은 없다는 대답을 들었다) 하지만 누군들 시간의 덫을 피할 수 있을까. 언젠가는 이 마을에도 변화의 바람이 불어 닥칠 것이다. 아파트가 들어서든 또 다른 용도로 쓰이든…. 주민들에게 가장 좋은 선택이 됐으면 좋겠다. 집집마다 ‘관리번호’라는 게 붙어 있다. 105, 106, 107…. 하나씩 헤아리며 내려오다가 지붕 위에 누워 해바라기를 하고 있는 고양이들을 만난다. 세상사 따위는 아무 관심도 없다는 듯 뒤로 눕고 옆으로 눕고 엎드리고…. 하긴 너희들이 무슨 걱정이 있겠니. 겨울이 온다고 연탄 걱정을 하겠니, 쫓겨나듯이 떠날 걱정을 하겠니. 천천히 걸어 황금색의 봄 햇살이 ‘누추’를 감싸는 마을을 벗어난다. 금세 공간이동이라도 한 듯 질주하는 차들과 인파 속에서 비틀거리는 나 자신을 발견한다. 꿈을 털어버리기라도 하듯 마을을 돌아보며 혼자 중얼거린다. 그래, 특별한 기억으로 남길 건 없어. 사람이 사는 마을을 다녀왔을 뿐.

3월하고도 24일 아침이었습니다.

그러고 보니 벌써 한달이 지났군요.

그날은 토요일이었고, 몇몇 지인과 나들이를 가기로 약속했기 때문에, 휴일인데도 일찌감치 부지런을 떨고 있었습니다.

갑자기 주방 쪽에서 비명에 가까운 새된 목소리가 들려왔습니다.

“우와!” 혹은 “악!” 정도까지는 들었는데 그 다음은 확인하기 어려웠습니다.

아내의 목소리는 분명한데, 평소 그리 호들갑스럽지 않은 사람인지라, 보통 일이 아니구나 싶어 후다닥! 달려 갈 수밖에 없었습니다.

급박했던 소리와는 달리 그니는 창문을 활짝 열어놓고 하염없이 밖을 내다보고 있었습니다.

뜻밖에 고요한 뒷모습에 대고 무슨 일이냐고 묻기도 새삼스러워 제 시선도 자연스럽게 창밖으로 향했지요.

그리고 저 역시 못이라도 박힌 듯 그 자리에 굳어버리고 말았습니다.

제 시야 속으로 기가 막힌 풍경이 달려 들어왔습니다.

인수봉과 백운대가, 아니 북한산 전체가 하얀 눈을 뒤집어쓰고 있었습니다.

도심에 하루 종일 내린 비가, 산 위에서는 눈이 됐던 모양입니다.

그런데, 북한산에 눈 내린 거 처음 봤느냐고요?

아뇨, 아뇨. 그런 건 아니고요.

그 정도는 겨우 내내 봤지요.

하지만 겨울에 본 풍경과는 완연히 다른 그 무엇이 있었습니다.

처음엔 딱 꼬집어 무엇이라고 표현하긴 어려웠습니다.

같은 눈인데 왜 저렇게 달라 보일까….

그러다 깨닫듯 발견한 게 있었습니다.

대비(對比)였습니다.

아직 갈색을 벗지는 못했지만, 온 산의 나무들은 이제 막 새 빛으로 떨쳐 일어나려고 몸부림치고 있었습니다.

하얀 색과, 아직은 느낌만으로 존재하는 푸른색의 대비가 그곳에 펼쳐져 있었습니다.

봄이 오는 길목, 히말라야 어디쯤에서 설산을 올려다보고 있는 것 같았습니다.

찬바람은 몰아치는데 추운 줄도 모르고, 베란다 창까지 활짝 열어 제친 채 오랫동안 산을 바라봤습니다.

그러다 기어이 제 입에서 한마디 터지고 말았습니다.

“집값 손해 본 거 한꺼번에 다 뺐다”

북한산과 도봉산의 가운데쯤에 사는 저를 보고 많은 사람들이 한심하다는 듯 혀를 끌끌 차곤 했습니다.

“대체 왜 그 구석에 살아?”

오랜만에 만나는 사람은 첫 인사가 이랬습니다.

“아직도 거기서 살아? 집값은 좀 올랐어?”

그럴 만도 했습니다.

교통이 편하길 한가, 집값이 오르길 하나.

집값? 시 경계를 벗어난 의정부보다도 더 싼 곳이 이 동네입니다.

바보들이나 사는 동네 취급을 당하기 딱 알맞았습니다.

그런데도 전 20년 가까이 이 동네에서 살고 있습니다.

남들이 집을 옮겨 다니며 매매 차익으로 쏠쏠한 재미를 볼 때, 저는 집값이 더 이상 떨어지지 않은 것만으로도 입이 찢어지곤 했습니다.

아니, 사실 그것조차도 신경 써본 적이 거의 없습니다.

참 무능한 가장입니다.

그러면서 늘 변명처럼 늘어놓는 말이 그거지요.

“이 집 팔고 나가봐야 다른 곳에서는 전세도 못 얻어”

“애들 학교 때문에…”

하지만 분명히 말하건대, 제가 이사를 못 가는 이유는 이 동네가 좋아서입니다.

일상이 주는 행복과, 백운대와 인수봉이 눈을 뒤집어쓰고 짠! 하고 나타는 정도의 깜짝쇼는 곳곳에 도사리고 있습니다.

길 하나 건너면 북한산이든 도봉산이든 마음 놓고 오를 수 있습니다.

아파트 뒤가 바로 텃밭입니다.

개천에는 개구리와 도롱뇽이 지천입니다.

그리고 이건 비밀이지만, 맹꽁이도 있습니다.

여름 내내 개구리 맹꽁이 소리를 자장가 삼아 잠듭니다.

지척에 있는, 750년 묵은 은행나무는 아직도 여름이면 아낌없이 그늘을 드리웁니다.

이런 호사를 누릴 수 있는 곳이 서울에서 얼마나 있을까요.

저 같은 ‘도시부적응자’에게는 하늘이 내린 ‘길지(吉地)’나 다름없습니다.

이 정도면 20년 째 ‘무능한 가장’을 감수하는 이유로 충분하지 않을까요?

저는 여전히 이 동네에 살고 있습니다.